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Pokalbis su poete, redaktore 
Dalia Dubickaite 

 
„Laikas praeina – visi mes ištirpstame“ 

 
Solveiga Daugirdait÷: Dalia, Jūsų likimas yra ypatingas. Mes sus÷dę 
svarst÷me ir prisimin÷me tiktai du žmones, kurie tarybiniais metais iš 
mokyklinių eilių pluoštų išleido knygas, – Jus ir Valdemarą Kukulą. Ar 
gal÷tum÷te trumpai prisiminti savo pirmosios knygos „Noriu paklausti“ 
istoriją? 
 
Dalia Dubickait÷: Eil÷raščius rašyti prad÷jau nuo šeštos klas÷s. Visą laiką 
rašiau. Taip ir susidar÷ eil÷raščių krūvel÷. Dalyvavau respublikiniuose 
literatų konkursuose. Vienas iš jų vyko K÷dainiuose, kitas – Anykščiuose. 
Komisija eil÷raščius įvertino – pasak÷, kad ir knygelę galima išleisti. 
 
S. D.: Kokie konkretūs žmon÷s pagelb÷jo? 
 
D. D.: Aišku, daug pad÷jo literatūros mokytojos. Aš mokiausi internate, 
baigiau aštuonias klases. Tur÷jau labai gerą lituanistę Laimą Matonytę, ką 
tik baigusią universitetą. Ji ir sudomino literatūra. Vidurin÷je mokykloje 
mane mok÷ labai energinga mokytoja Birut÷ Grižien÷, kuri gerai suvok÷ 
literatūrą. Buvo ir fizinių dalykų – reik÷jo spausdinto knygos rankraščio 
teksto. Mano kurso draug÷s Ritos Dukynait÷s mamyt÷ pad÷jo – 
išspausdino eil÷raščius rašomąja mašin÷le. Tada nunešiau į leidyklą. 
 
S. D.: Ar tuo metu Jūs jau mok÷t÷s pirmame kurse? 
 
D. D.: Taip. 
 
S. D.: Kaip Jums sek÷si bendrauti su leidykla? 
 
D. D.: Mano knygel÷s redaktorius buvo Eugenijus Kubilinskas. Dabar 
mes kartu dirbame. Jis pasiūl÷ vieno kito eil÷raščio atsisakyti, pakeisti. 
V÷liau supratau, kad būta tam tikrų leidybos politikos, užkulisinių dalykų. 
Vyravo tam tikros tendencijos – būdavo nustatyta, kiek knygų turi išeiti. 
Manau, kad buvo formuojama kultūros politika. 
 
S. D.: Ar Jūs įsivaizduojate, kad tuo metu trūko pirmųjų knygų 
rankraščių? 
 
D. D.: Ne. 
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S. D.: Kaip manote, kod÷l pasirinko Jus? Žmon÷s skųsdavosi, kad 
pirmųjų knygų rankraščius metų metus atmetin÷davo. 
 
D. D.: Reik÷tų to klausti ne manęs, o tų formuotojų. 
 
S. D.: Ar Jūs galvojote apie tai? Ar tiesiog, kai esi jaunas, į viską kitaip 
žiūri? 
 
D. D.: Jaunam atviri keliai – atrodo, kad viskas normalu. Jaunas žmogus 
labiau pasitiki savimi. Politikoje aš nelabai dalyvavau, palyginti tikrai 
mažai žinojau. Tiktai iš t÷vų gird÷jau apie miškinius, stribus, žmonių 
vežimus. Bet apskritai istorija buvo nutylima. Nelabai daug žinojau apie 
pogrindinę veiklą, „Katalikų bažnyčios kronikos“ leidimą. 
 
S. D.: Kai iš÷jo Jūsų knygel÷, kokia buvo jos recepcija? Juk pirmosios 
knygel÷s būdavo recenzuojamos, ir ne po vieną kartą. 
 
D. D.: Dabar negal÷čiau atsakyti, ar knygel÷ buvo sulaukusi didesnio 
d÷mesio. Gal ir ne. Bet už ją gavau Zigmo Gaidamavičiaus-G÷l÷s 
premiją. 
 
S. D.: Kelintais metais? 
 
D. D.: 1982-aisiais. 
 
S. D.: Kokia buvo kurso draugų reakcija? Vis tiek čia juk išskirtinis 
atvejis. Rašančių žmonių kurse tur÷jo būti daugiau. 
 
D. D.: Niekas labai nepasikeit÷. Žmon÷s gal ir nuoširdžiai nor÷jo su 
manimi susidraugauti. Jie žinojo, kad išleidau knygą. Kai dabar 
susitinkame, klausia: „Ar rašai? Kod÷l neleidi?“ Kamuoja ir kamuoja 
klausimais. 
 
S. D.: O koks buvo Jūsų kursas? 
 
D. D.: Mano kursas, visi sakydavo, buvo daug pilkesnis už aukštesnį ir 
žemesnį kursus. Mok÷si Vytautas Landsbergis jaunesnysis. Baigęs du 
kursus, jis iš÷jo akademinių atostogų – iš÷jo ir iš÷jo. 
 
S. D.: Supratau: žmon÷s kaip žmon÷s. Ar palaik÷te santykius su Rašytojų 
sąjunga arba su rašytojais? 
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D. D.: Buvo Jaunųjų rašytojų sekcija. Bet aš į ją turbūt įstojau tik 
trečiame kurse – tada pri÷m÷. Bet v÷liau išmet÷. Aš jos susibūrimų 
nelankiau, bet žinau, kad neoficialiai, likus gal porai metų iki Sąjūdžio, 
mane išbrauk÷. Negaliu pasakyti kod÷l. 
 
S. D.: Gal atsimenate, kas tada jai vadovavo? 
 
D. D.: Man atrodo, tuo laiku vadovavo amžiną atilsį Vaidotas Daunys. 
 
S. D.: Ar apskritai buvo kokių nors bičiulysčių? Ar Jus kas nors 
palaikydavo, globodavo? Ar su kuo nors bendraudavote? Ar 
dalyvaudavote renginiuose? 
 
D. D.: Buvo Universiteto literatų būrelis. 
 
S. D.: O kas jam tada vadovavo? 
 
D. D.: D÷stytoja Elena Bukelien÷. Aš visą laiką lankiau būrelį. 
 
S. D.: O kas, be Jūsų, dar buvo tame būrelyje? 
 
D. D.: Iš žemesnių kursų – Virginijus Gasiliūnas, Aurelijus Katkevičius, 
man atrodo, ir Jūs truputį v÷liau at÷jote. Iš jaunesniųjų dar prisimenu 
Liudviką Jakimavičių. Iš aukštesnių kursų – Vaidotas Daunys, 
Valdemaras Kukulas. 
 
S. D.: Ką Jūs literatų būrelyje veikdavote? Kokia buvo darbo forma? 
 
D. D.: Man labiausiai įsimindavo, kai į būrelį ateidavo nauji nariai – iš 
esm÷s daugiausia pirmakursiai. Nagrin÷davo jų kūrybą, sakyčiau, nelabai 
švelniai, rūsčiai, juos priimdavo. Kartais tekdavo dalyvauti radijo laidose. 
 
S. D.: Koks buvo Elenos Bukelien÷s vaidmuo? 
 
D. D.: Ji visada vadovaudavo pokalbiams, diskusijoms. Ir labai rūpinosi 
studentais, globojo. 
 
S. D.: Ar Jūs dalyvaudavote „Poezijos pavasario“ renginiuose, ar 
važin÷davote po Lietuvą? 
 
D. D.: Esu šiek tiek važin÷jusi, bet nedaug, gal porą metų. Teko būti 
Kaune ir rajonuose. 
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S. D.: Kaip Jums atrod÷? 
 
D. D.: Baisu, nejauku. 
 
S. D.: D÷l ko? 
 
D. D.: Didel÷ auditorija vargindavo. Paskui tie baliukai, uždarymo 
vakar÷liai. Tu esi jaunas, o važiuoja jau Rašytojų sąjungai priklausantys 
nariai. Aš nebuvau aktyvi, bet jei pakviesdavo, važiuodavau. 
 
S. D.: Kaip tie baliai atrodydavo? 
 
D. D.: Didel÷s gausios vaiš÷s. Tiesiog žmon÷s vaišingi – prikrauta daug 
valgių, g÷rimų. Žmon÷s ruošdavosi, priimdavo! 
 
S. D.: Kaip rašytojai išvažiuodavo – ar savo kojomis, ar nelabai? 
 
D. D.: Kiek esu mačiusi, – savo kojomis. Kartą grįžome iš vieno 
„Poezijos pavasario“ renginio apie antrą valandą nakties. Tada, gal 
pirmaisiais metais po studijų, nuomojau kambarį Dubingių gatv÷je. Buvo 
baisu grįžti namo nuo Kalvarijų turgaus. 
 
S. D.: Ar iki namų Jūsų neparvež÷? 
 
D. D.: Ne, neparvež÷. 
 
S. D.: Aš įsivaizduoju, kad klasikus vis d÷lto parveždavo iki durų. 
 
D. D.: Klasikus – galbūt. 
 
S. D.: Dabar paklausiu panašiai, kaip tie bjaurūs Jūsų kurso draugai: 
kod÷l Jūs paskui nebeleidote knygų? 
 
D. D.: Buvau nunešusi rankraštį į leidyklą, bet atmet÷. 
 
S. D.: Ar gal÷tum÷te papasakoti plačiau? 
 
D. D.: Gal porą kartų bandžiau. Bet man atsak÷, kad nieko gera tame 
rinkinyje. 
 
S. D.: Ar Jums parodydavo vidines recenzijas? Kokia apskritai buvo 
tvarka? 
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D. D.: Kai teikiau antrą rankraštį, tikrai parod÷ – recenzijas tur÷jau. 
 
S. D.: Ar žinojote, kas raš÷ recenzijas? 
 
D. D.: Taip. Kiek pamenu, Janina Riškut÷, Aušra Jurgutien÷. Dar kažkas. 
Dabar jau personalijos neturi reikšm÷s. Kažkada tai gal buvo svarbu. Gal 
ir pagrįstos tos recenzijos. Pagaliau į viską dabar kitaip žiūri: yra 
literatūros kontekstas, prigimtis, raiška. Juo labiau lietuvių – tokia lyrin÷ 
prigimtis. Daug kas gali rašyti ir leisti knygas. Tik ar skaitytojų bus? 
Vieni autoriai rašo stipriau, įdomiau, tam tikru laiku funkcionuoja. Bet, 
sakyčiau, reikia sambrūzdžio. 
 
S. D.: Ar Jūs nuoširdžiai galvojate, kad tuo metu tos knygos konkurent÷s, 
d÷l kurių atmet÷ Jūsų knygą, buvo daug stipresn÷s, geresn÷s? Ar Jūsų 
knyga buvo tikrai atmestina to meto kontekste? 
 
D. D.: Galas žino. 
 
S. D.: Apie kokius metus mes šnekame? 
 
D. D.: Knygą nešiau jau po studijų, gal÷jo būti 1986 metai, gal v÷liau. 
 
S. D.: Ar Jūs paskui neband÷te taisyti to rankraščio? 
 
D. D.: Man atrodo, vieną kartą nunešiau pataisytą. Nepavyko. Daugiau 
nebandžiau. 
 
S. D.: Ar apskritai niekados nebeband÷te – net ir tada, kai atsirado tiek ir 
tiek leidyklų? 
 
D. D.: Ne. Kažkas užsiv÷r÷. Jau tik epizodiškai užrašydavau savo 
nuotaikų. Kartais kildavo minčių, kad gal÷čiau pam÷ginti. Bet kartu 
grauž÷ požiūris: kažin, ar gera poezija. Jei neįsitvirtini tame kontekste… 
Tu turi virti. Laikas praeina – visi mes ištirpstame. 
 
S. D.: Ar Jūs tikrai manote, kad laikas praeina? 
 
D. D.: O kaip kitaip? 
 
S. D.: Visada galima grįžti. Štai Giedra Radvilavičiūt÷. Nors jai turbūt 
gerokai per 40, bet ji sugrįžo. 
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D. D.: Man atrodo, ji – labai racionalus žmogus, net ir jos poezija, kurią 
„Moksleivio“ laikais raš÷, buvo racionali. 
 
S. D.: Aš vis d÷lto manau, kad žmogus rašo tada, kai jam reikia,  – įšoka į 
traukinį ir puikiausiai jame važiuoja. 
 
D. D.: Ji raš÷ ir anksčiau, raš÷ visą laiką, kūr÷ poeziją. 
 
S. D.: Giedra Radvilavičiūt÷ raš÷ ir prozą. Iš „Pergal÷s“ prisimenu keletą 
apsakymų. Bet mes ne apie tai. Mes kalbame apie tą laiką. Kažkas 
pasteb÷jo, išleido pirmąją Jūsų knygą. Ar taip įvyko d÷l to, kad Jums 
pasisek÷, ar kad buvote realiai to verta? 
 
D. D.: Ir pasisek÷. Aišku, paskui prisiklausiau visokių kalbų: kad labai 
naivi, infantili, vaikiško lygio poezija. Bet aš manau, kad joje buvo tam 
tikra jausena, pagrindas. Antanas A. Jonynas juokiasi iš tų, kurie „ką 
mato, tą dainuoja“. 
 
S. D.: Jis įsivaizduoja, kad turi teisę iš jų juoktis. Man tai labiausiai 
patinka. Iš kur kai kuriems žmon÷ms tiek drąsos taip manyti?.. Ir niekas 
Jūsų neskatino, niekas nepasigedo? Buvo Dubickait÷, prašapo, ją iš sąrašų 
išbrauk÷… 
 
D. D.: Išbrauk÷ iš jaunųjų sąrašų. V÷liau nemažai dalyvavau Sąjūdžio 
veikloje. Sukūriau šeimą, kilo visokių problemų. Prasid÷jo vien 
išgyvenimui būtini darbai. ömiau trejų metų atostogas, auginau vaiką. 
Grįžusi iš dekretinių, netekau darbo, prasid÷jo darbo paieškos, paskui kurį 
laiką dirbau AIDS centre (gavau pasiūlymą iš Darbo biržos). Ten reik÷jo 
redaguoti biuletenį. 
 
S. D.: Kada tai buvo? 
 
D. D.: AIDS centre dirbau nuo 1996 iki 1997 metų. O paskui per÷jau į 
leidyklą „Tyto alba“: reik÷davo pabaigti redaguoti, peržiūr÷ti korektūrą. 
Tai alinantis darbas. Tur÷jau ir dabar turiu etatą. Dirbdavau dar 
papildomai pagal sutartis. Dirbti, t. y. nuolat skaityti, gal ir neblogai. 
Susiformuoja savivoka d÷l nuolatinio skaitymo. Bet skaitymas užgesina 
visas ambicijas. Nuovargis. Kuriantis žmogus turi gyventi kūryba, 
kūryboje. 
 
S. D.: Ar, baigusi Universitetą, Jūs prad÷jote dirbti „Vyturio“ leidykloje? 
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D. D.: Iš pradžių labai trumpai dirbau vaikų darželyje, mokykloje. 
Metus – Knygų rūmuose. 
 
S. D.: Ar gal÷tum÷te papasakoti, ką ten veik÷te? 
 
D. D.: Pagal ab÷c÷lę į medines d÷žutes d÷liojau visokių sričių rusų 
autorių bibliografines korteles. Buvo nustatyta norma. Pri÷m÷ amžiną 
atilsį A. Lukošiūnas. Mano situacija problemiška – buvau neregistruota 
Vilniuje, tod÷l buvo labai sunku gauti darbą. Tur÷jau paskyrimą į 
Šalčininkus – pab÷gau. Ištek÷jau. Nevažiavome mes į tuos rajonus. O 
Vilniuje įsitvirtinti buvo sunku. 
 
S. D.: Žodžiu, redakcijose ir leidyklose Jums vietos neatsirado? 
 
D. D.: Ne. 
 
S. D.: Ar „Vyturio“ leidykloje atsidūr÷te nuo pat pradžių, kai tik ji 
susikūr÷? 
 
D. D.: Taip. Tada man pad÷jo Rašytojų sąjungos pirmininkas Valentinas 
Sventickas. Aš jį pažinojau, jis mane globojo. Kai Valentinas Sventickas 
dar dirbo „Literatūroje ir mene“, nunešiau pluoštelį eil÷raščių. Buvau 
bebaigianti vienuoliktą klasę, o gal jau studijavau pirmame kurse. Paskui 
jį susitikdavau. Labai malonus žmogus. Mes matom÷s knygų mug÷se, 
pasisveikiname: „Kaip gyvenimas?“. Gal klausimas ir formalus, bet vis 
tiek iš jo matyti, kad yra likęs santykis, susidom÷jimo ugnel÷. Kreipiausi į 
jį, kai ieškojau darbo, kad praneštų, jeigu atsirastų kokia vietel÷. Po metų 
jis paskambino, pasak÷: „Kuriasi nauja leidykla, reik÷s korektor÷s. Ar 
nor÷tum?“ 
 
S. D.: Ar Jūs dirbote korektore? 
 
D. D.: Taip. 
 
S. D.: Papasakokite, kas tai yra. 
 
D. D.: Spaustuv÷je būdavo surenkamas tekstas. Redaktoriai gerai 
paruošdavo tekstus, tuomet juos, atiduodamus į spaustuvę, mašinink÷s 
išspausdindavo be jokių klaidų, kad būtų kuo mažiau taisymų. 
Spaustuv÷je buvo labai daug rankų darbo. Ne taip, kaip dabar, – 
paspaudęs kompiuterio klavišą, gali labai greitai ištaisyti klaidas. O 
tada… Žodžiu, buvo gerai parengti tekstai. Jei rink÷jai padarydavo 
klaidų, mes jas tur÷davome ištaisyti. Paskui dar redaktoriai žiūr÷davo. 
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Reik÷davo nemažai perskaityti, pusę dienos skaityti balsu. Skyrybos 
ženklai tur÷jo savo pavadinimus, pavyzdžiui, kablelis – koma, 
kabliataškis – tez÷. 
 
S. D.: Grįžkime prie skaitymo. Rašytojas vis tiek yra ir skaitytojas. Ką 
m÷gote skaityti, kai dar nedirbote leidykloje ir gal÷jote rinktis? 
 
D. D.: M÷gau, aišku, poeziją. Mažažodę (Celaną, Traklį). Koncentruoti 
tragiški išgyvenimai – netektis, praradimai. 
 
S. D.: Ar poeziją skaityti kas nors paakino namuose, mokykloje? Kaip 
žmogui šauna į galvą skaityti poeziją? Mano vaikams niekaip nešautų. 
 
D. D.: Man didelę įtaką padar÷ mano min÷ta jauna mokytoja. V÷liau 
pasirinkdavau pati. Kai pats pradedi rašyti, pradedi ir skaityti. Kai neri į 
tai, pradedi ir dom÷tis. Aišku, yra ir kitaip manančių: kad esu tik aš ir 
man visi kiti neįdomūs. Poezija suteikia erdv÷s ir jausmams, ir minčiai. O 
romanuose turi būti siužetas, žanras diktuoja sąlygas – ten galioja griežtos 
taisykl÷s, nelabai kur yra įsiterpti abstrakčiai poetinei jausenai. 
 
S. D.: Ar Jūs savo klas÷je buvote balta varna, ar buvo koks nors poezijos 
skaitytojų kolektyvas? 
 
D. D.: Mokykloje, klas÷je – beveik kaip balta varna. 
 
S. D.: Ar tur÷jote su kuo pasišnek÷ti apie tai, ką skaitote? 
 
D. D.: Būrelyje kalb÷davome. 
 
S. D.: Ar mokykloje buvo būrelis? 
 
D. D.: Taip, buvo literatų būrelis. Nors aš iš esm÷s visą laiką buvau 
vieniš÷. Gal tik vaikyst÷je buvau veikli, m÷gau judrius žaidimus. 
Nebuvau pavyzdingas vaikas. Nor÷jau, kad į mane atkreiptų d÷mesį. 
Būdavo, ir su berniukais žaisdavau, iškr÷sdavau visokių eibių, 
susilaukdavau bausmių. Paskui labai pasikeit÷ charakteris. Įvyko lūžis – 
tapau uždara. 
 
S. D.: Paauglyst÷je? 
 
D. D.: Taip. Įvyko lūžis, kai buvau vienuolikos dvylikos metų. 
 
S. D.: Ar Jūsų namuose buvo knygų? 



 9

 
D. D.: Pas mano senelį ir tetą buvo knygų. O mano namuose ne – aš pati 
pirkdavau knygas. 
 
S. D.: Iš kur gaudavote pinigų? 
 
D. D.: Mano eil÷raščius prad÷jo spausdinti gal aštuntoje klas÷je 
rajoniniame laikraštyje. Gaudavau honorarą. Tada eidavau ir pirkdavau. 
O dar dalyvavau literatų konkursuose, knygų dovanodavo. 
 
S. D.: Bet ar namie niekas neklaus÷: „Kam tas knygas perki?“ 
 
D. D.: Ne. Tur÷jau laisvę. Be to, gal÷jau naudotis bibliotekomis. 
Miesteliuose buvo puikiausios bibliotekos. Kur tik gyvenai, gal÷jai 
skaityti. 
 
S. D.: O kur Jūs gyvenote? 
 
D. D.: Mokiausi Jiezne, Prienų rajone. Vasaras leisdavau Kruonyje, 
Kaišiadorių rajone. Naudojausi kaimo, miestelio bibliotekomis. 
 
S. D.: Kai įstojote į Universitetą, tada turbūt atsirado didesn÷ skaitytojų 
kompanija. Ar vis tiek buvote individualist÷? 
 
D. D.: Taip, buvau individualist÷. 
 
S. D.: Kai studijavote, ar žinojote, kad yra emigrantų literatūra, ne tik tai, 
kas tuo metu jau buvo išleista? Ar pakliūdavo į rankas kas nors iš 
išeivijos literatūros? 
 
D. D.: Iš lituanist÷s Laimos Matonyt÷s išgirdau apie išeivijos literatūrą. 
Jau šeštoje klas÷je skaičiau Henriko Radausko, Alfonso Nykos-Niliūno 
eil÷raščius. Aišku, teoriškai nežinojau, kad jie išeiviai. Bet tur÷jau ranka 
perrašytų jų eil÷raščių. 
 
S. D.: Ar eil÷raščiai buvo perrašyti ranka? 
 
D. D.: Taip. Mus mokiusi lituanist÷ buvo labai įdomi. Jos kurso draug÷ 
buvo Nijol÷ Miliauskait÷. Mokytoja apie ją šiek tiek papasakodavo. O ji 
pati, matyt, tur÷jo literatūrinių ambicijų. Mes labai artimai bendravome. 
Aišku, aš buvau įkyri. Man ta pirmoji mokytoja labai daug dav÷. Iš jos 
gavau ir skaitytinos literatūros sąrašų. 
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S. D.: Kas tuose sąrašuose buvo? 
 
D. D.: Dabar tiksliai neišvardyčiau. Bet prisimenu: K. Hamsunas, Dž.  
Londonas, L. Tolstojaus „Ana Karenina“. Ten buvo daug autorių. Aš 
mokytojos atkakliai klausiau, ką man geriausia skaityti. 
 
S. D.: Ir Jums pasakydavo, ką skaityti? 
 
D. D.: Taip, ji sudar÷ sąrašą, ką, jos nuomone, man vert÷tų perskaityti. 
Sąrašas buvo ilgas – apie 30 knygų. Daug storų, rimtų. Proza. 
 
S. D.: Ar perskait÷te? 
 
D. D.: Dalį perskaičiau. Deja, nelabai prisimenu siužetus – jie man greitai 
pasimiršta, lieka tik kūrinių nuotaikos. Kol skaitau knygą, ją jaučiu, 
suprantu. O kai reikia apie ją papasakoti, nagrin÷ti, sunku. 
 
S. D.: Kai studijavote Universitete, ar emigrantai buvo minimi, ar visai 
neminimi? Kaip atrod÷ literatūros kursas? Ar Jūs skaitydavote dar ką 
nors, be to, ką reikia skaityti? Ar keliaudavo knygos iš rankų į rankas? 
 
D. D.: Universitete gal daug mažiau skaitydavau savo malonumui. Iš 
rankų į rankas tikrai nieko nesu gavusi. 

Vilniečiai buvo sudarę savo būrelį. Kadangi jie gerai mok÷jo rusų 
kalbą, skait÷ M. Cvetajevą, M. Bulgakovą. Tikrai žinau, kad žmon÷s 
skait÷ šiuos autorius. Bet aš rusų kalbos gerai nemok÷jau. Kai pasiimu 
M. Cvetajevą, A. Achmatovą, skaityti sunku. Tegul man nesako, kad 
tokius autorius skaityti ir suprasti lengva. Be abejo, vilniečiai rusų kalbą 
mok÷jo geriau. Laužytos eilut÷s, labai laužyta, netik÷ta M. Cvetajevos 
mintis. Juokiuosi, kad ir lietuvių rašytojų tekstus kartais sunku suprasti – 
pagauti mintį, ką autorius nori pasakyti. Žodžiai, metaforos turi daug 
reikšmių. Išlukštenti sunku. Kalba slepia labai daug. 
 
S. D.: Jūs čia labai gražiai sakote – vilniečiai. Aš, kaip vilniet÷, iškart 
pastatau ausis ir galvoju: ar vilniečiai kaip nors išsiskyr÷ iš konteksto? 
 
D. D.: Taip. Visuose kursuose jie buvo atskira respublika. Kurse buvo 
kokie septyni vilniečiai, jie daugiausia bendravo tarpusavyje. Aišku, gal 
ne visi. Bet jų grupel÷s buvo ryškesn÷s. 
 
S. D.: Tai vilniečiai tikrai tur÷jo geresnius pagrindus? 
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D. D.: Gal jie tur÷jo geresnių ryšių. Daug lemdavo ir šeimos aplinka. Jei 
t÷vai – kultūros žmon÷s… 
 
S. D.: Ar vilniečių t÷vai buvo būtent kultūros žmon÷s? 
 
D. D.: Buvo. Štai kad ir Rasos Jakučionyt÷s, Vytauto Landsbergio t÷vai. 
 
S. D.: Ar čia n÷ra arogancijos fono? 
 
D. D.: Ne. Mintys sklandžios, akivaizdus apsiskaitymas. Kūrybingi. 
Drąsūs – nes namie, Vilnius – jiems pažįstama aplinka. Buvo matyti, 
kuris žmogus atvažiavęs iš kaimo, kuris – gimęs sostin÷je arba kitam 
didesniam mieste. 
 
S. D.: Ar žmogus iš kaimo tur÷jo šansų pavyti vilniečius? 
 
D. D.: Žiūrint, kuria prasme. 
 
S. D.: Visomis prasm÷mis. Šiuo atveju – intelektualine, bet ir karjeros 
prasme. 
 
D. D.: Nei pavyti, nei nepavyti. Visa tai gal lemia truputį skirtingi 
mentalitetai, skirtingos kategorijos ir skirtingi charakteriai. Man atrodo, 
žmogus iš kaimo vilniečius lygiai taip pat gal÷jo ir pavyti kultūriniu 
aspektu, ir įsitvirtinti, ir toli pralenkti. 
 
S. D.: Teoriškai. Ar gal÷tum÷te pasakyti, kad praktiškai Jūsų kurse taip 
kam nors nutiko? Ar tie žmon÷s įstojo su savo luomais, baig÷ studijas su 
luomais ir toliau gyveno su luomais? 
 
D. D.: Gal į Jūsų klausimą galiu atsakyti teigiamai. Mūsų kurso žmon÷s 
dirba įprastus darbus: mokykloje, uždarosiose akcin÷se bendrov÷se. Labai 
aktyvių žmonių tarp kurso draugų nebuvo – savo firmų neįkūr÷. Gal du 
trys žmon÷s sugeb÷jo įsitvirtinti, atvykę iš provincijos. 
 
S. D.: Dar dirbote savaitraštyje „Kalba Vilnius“. 
 
D. D.: Įsidarbinau per pažįstamus. „Vyturio“ leidykloje jau seniai 
daugyb÷ žmonių buvo atleista. Man, at÷jusiai po dekretinių atostogų, 
pasak÷: „Tau vietos n÷ra.“ 
 
S. D.: Kokie čia maždaug metai? 
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D. D.: 1995-ųjų ruduo. Likau be darbo. Reik÷jo pinigų. Tada 
J. Pekarskas, kurį pažinau iš Universiteto, iš literatų būrelio laikų, dirbo 
„Valstiečių laikraštyje“, o jo žmona amžiną atilsį S. Pekarskien÷ – „Kalba 
Vilnius“. Mane laikinai ten pri÷m÷. Rašiau apie Kristinos Gudonyt÷s 
filmą „Dvynuk÷s“, važiavau į Lentvarį, paskui kūr÷ „Giminių“ serialą. 
 
S. D.: Dirbote žurnalistinį darbą? 
 
D. D.: Taip. Bet greitai supratau – žurnalisto darbas ne man. Teko imti 
interviu – iš aktorių, tuo metu populiarių televizijos žaidimų ved÷jų. 
„Kalba Vilnius“ netur÷jau etato, dirbau tris m÷nesius pagal sutartį. Ir tada 
iš÷jau. 
 
S. D.: Iš to, ką dirbote, kas Jums geriausiai sek÷si? 
 
D. D.: Man vis d÷lto patiko, kai tarybiniais metais dirbau „Vyturio“ 
leidykloje korektore. Mūsų skyriaus ved÷ja Margarita Vaineikien÷ buvo 
labai gera, inteligentiška, apsiskaičiusi moteris. Ji suprato jaunimą ir to 
darbo specifiką, nes pati jį buvo dirbusi. Kai būdavo laisviau, leisdavo 
pails÷ti. Spaustuv÷s tur÷jo savo darbo ritmiką. Buvo prieššventiniai, 
pošventiniai sindromai darbininkams. Kartais padarydavai savo normą – 
leisdavo pails÷ti. 
 
S. D.: Ką reiškia „leisdavo pails÷ti“? 
 
D. D.: Jeigu darbo n÷ra, net savait÷s viduryje vieną dvi dienas tu gali 
s÷d÷ti namuose ir veikti, ką nori. Ved÷ja būtent savo iniciatyva leisdavo 
pails÷ti. Dabar tokios praktikos neb÷ra. 
 
S. D.: Žodžiu, tai priklaus÷ nuo žmogaus? 
 
D. D.: Taip. 
 
S. D.: Ar dabar tokios prabangos neturite? 
 
D. D.: Ne. 
 
S. D.: O kod÷l Jūs nepadar÷te jokios karjeros? Turiu galvoje faktą, kad 
žmogus, prad÷jęs dirbti korektoriumi, visą gyvenimą ir dirba tokiu pusiau 
korektoriumi. 
 
D. D.: Reikia tur÷ti labai tvirtą profesinį pagrindą, charakterį, mok÷ti 
užsienio kalbą. Nesu kalbinink÷, net stipri literat÷, gerai neišmokau 
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užsienio kalbos. Be to, šiais laikais reikia būti labai komunikabiliam ir 
mok÷ti pareklamuoti save. N÷ vienos iš tų savybių neturiu. Gerai 
neįvaldžiau n÷ vienos srities, tod÷l taip ir atsitiko. Nem÷gstu jokio 
vadovaujančio darbo. Esu pati sau. Niekada ir nesiekčiau karjeros. 
Nor÷čiau tik laiko prabangos ir kad žmogus gal÷tų išgyventi. 
 
S. D.: Dar grįžkime prie sovietmečio. Sakote, kad mokykloje Jums buvo 
pakliuvę išeivijos poetų eil÷raščių, perrašytų ranka. O paskui, kai 
studijavote, M. Cvetajevą skait÷ tik Vilniaus elitas. Ar daugiau niekas 
nefunkcionavo? 
 
D. D.: Nežinau. Mes, atvažiavę iš kaimo, konspektuodavome, ką 
reik÷davo, mokydavom÷s. TSKP istorija, dialektinis materializmas – 
tiesiog daug daug daug disciplinų. 
 
S. D.: Suprantu. Bet ar niekada neteko eiti į spec. fondą skaityti? 
 
D. D.: Ne. Net tokios minties nekilo. 
 
S. D.: Ar žinojote, kad tokie buvo? 
 
D. D.: Apie tai žinojau, v÷liau ir naudojausi. O tada jų man neprireik÷ – 
nei kursiniam, nei diplominiam darbams rašyti. 
 
S. D.: Kai v÷lyvaisiais tarybiniais metais dar dirbote „Vyturio“ leidykloje, 
ar ten buvo justi labai stipri hierarchija – kad Jūs esate tas apatinis 
sraigtelis, o kažkur yra didesni, dar didesni sraigteliai? Ar Jūs 
bendraudavote su tais, kurie buvo aukščiau? 
 
D. D.: Mažai bendraudavome. Man atrodo, dabar dar didesnis 
susisluoksniavimas ir dar didesn÷ hierarchija. 
 
S. D.: Žiūrint kur: jeigu leidykloje – trys žmon÷s, tai gal ne? 
 
D. D.: Jeigu trys. Bet jeigu yra daugiau… Nemanau, kad žmogaus 
prigimtis keičiasi sulig santvarkomis. Ne. 
 
S. D.: Ar prigimtis, ar struktūra? Man tiesiog įdomi pati struktūra. Juk ji 
tur÷jo kažkaip pasikeisti. Jūs galite lyginti: dirbote ir tarybiniais, ir ne 
tarybiniais laikais. 
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D. D.: Aišku, formaliai neb÷ra beveik ir tokios leidybin÷s struktūros, kur 
dirba šimtas žmonių. Dabar dirba keli žmon÷s, na, pora dešimčių. Be 
abejo, n÷ra ir skyrių. Bet tai lemia visai kiti dalykai. 
 
S. D.: Ką Jūs turite galvoje, sakydama „kiti dalykai“? 
 
D. D.: Man atrodo, susvetim÷jimas dabar yra didesnis, ir žmonių 
santykiai yra tokie, kokie yra. Kiekvienas dabar už save kovoja. 
 
S. D.: Žodžiu, Jūs jaučiate laukinį kapitalizmą? 
 
D. D.: Jaučiu. 
 
S. D.: Paklausiu iš kitos operos. Jeigu dabar atsuktum÷te filmą, kai antrą 
kartą atsi÷m÷te knygos rankraštį, ar trečią kartą neštum÷te? 
 
D. D.: Nežinau. Pažiūr÷čiau, kokia ta knyga. Gal kur ir neščiau. Kas čia 
gali ką pasakyti… Negaliu pasakyti, kad ne. 
 
S. D.: Buvote jauna mergait÷ iš provincijos. Ar jaut÷te, pavyzdžiui, kad į 
Jus, kaip rašytoją, žiūri kitaip negu į rašančius vyrus? 
 
D. D.: Net nežinau. 
 
S. D.: Kai kalbate, sakote, kad buvo Kukulas, Gasiliūnas. Neįvardijate n÷ 
vienos merginos. 
 
D. D.: Buvo ir merginų. Iš aukštesnių kursų prisimenu Moniką Vosyliūtę, 
Giedrą Radvilavičiūtę, Danutę Kalinauskaitę. Su Danute Kalinauskaite 
mes palaik÷me ryšius. Universiteto laikais būrelyje ir merginų, ir vaikinų 
proporcijos gal buvo panašios. Bet mažai su kuo bendravau – mano ratas 
buvo siauras, kontaktai nedideli. Visi sakydavo, kad buvau laukin÷ – 
nebendraujantis žmogus, mažakalb÷. Dabar kalbu daugiau, nes 
gyvenimas privert÷. Buvo labai uždaros erdv÷s: arba klaidžiodavai kažkur 
mieste, jeigu neidavai į paskaitą; arba – auditorijos, skaityklos, kur 
mokaisi; bendrabutis, kur miegi. Vasarą atlieki praktikas: buvo statybiniai 
būriai, pionierių stovykla. Taip sukiesi. O jeigu kokio laisvo laiko yra, 
užsiimi savimi ir kuri. Vyrai gal dar išgerdavo. 
 
S. D.: Ar Jūs vyno su niekuo negerdavote? Bendrabutyje tur÷jo virti 
gyvenimas. Pavyzdžiui, aš esu vilniet÷. Visiems labai pavyd÷jau, kad jie 
turi bendrabutį, kur kažkas vyksta. O aš parvažiuoju pas mamą, kur nieko 
nevyksta. 
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D. D.: Bendrabutyje išties būdavo smagu: susitinki, s÷di, kalbiesi. 
 
S. D.: Ar Jūs skaitydavote literatūrinę spaudą? 
 
D. D.: Skaitydavau „Literatūrą ir meną“, „Pergalę“. 
 
S. D.: O dabar skaitote? 
 
D. D.: Dabar šeštadieniais skaitau „Lietuvos rytą“, kur pateiktos visos 
aktualijos. Bet ne internetinį variantą. Kompiuteriu nesinaudoju. 
 
S. D.: Kod÷l? 
 
D. D.: Neišmokau, nes labai bijau technikos. Kai padarau ką nors ne taip, 
labai išsigąstu. Kai Knygų rūmuose nusibodo d÷lioti korteles, 
nusprendžiau, kad rašomąja mašin÷le spausdinsiu bibliografinius tekstus. 
O ten vien ženklas ženklas, raid÷ raid÷. Ten buvo nauja elektrin÷ rašomoji 
mašin÷l÷. Aš atsis÷dau ir tuoj pat ją sugadinau. Reik÷jo kviesti meistrą, 
bendradarb÷ negal÷jo pataisyti. Tai man įvar÷ kompleksą, tod÷l dirbti 
kompiuteriu neišmokau. O dabar ir nelabai nor÷čiau. Ne, gal ir nor÷čiau, 
bet jau ir bijau, nes d÷l akių turiu problemų. 
 
S. D.: Ačiū. 
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